最近台灣移民常談起剛剛放映完畢的一部連續劇「光陰的故事」。它講述1960年代，台灣眷村的幾家人和他們兒女的故事。1949年的台灣，有60萬國軍和對岸的中共對峙，軍人軍眷南腔北調地生活在眷村，是當時台灣的一種特別的社會現象，也形成獨特的文化。眷村居民原是來自大陸的軍人、軍眷，後來和台灣的本地人結合，散布在台灣各地。到80年代，分布在台灣各地的眷村才逐漸隨著政經穩定、房舍改建而結束。
在美國生活了數十年，今年春天，我回到台灣參加了小學同學會，才發現原來小學很多同學都來自眷村的軍人家庭，引起了我的興趣；一邊打開電視天天追看連續劇「光陰的故事」，一邊唱著曾經熟悉的羅大佑時代的民歌，讓我彷彿回到了往事中。也更深刻地體會到我們這一代人，和在美國成長兒女的文化歷史，是多麼不同！
在眷村中，居民都是落難家庭，緊密的居住環境幾乎沒有一點隱私，孫家、陶家、張家、許家、馮家…連在一起相依為命，也是本省人和外省人融合的特別歲月，各家人分享不同菜肴，講著不同的鄉音，卻能成為一個大雜院中的大家庭。為什麼會如此？原因是「家庭」是華人千年來文化的重心，華人沒有堅固的宗教信仰，但具有組織穩定家庭的理念，以帶大兒女、延續固有美德為人生使命。
■移民美國 兒女脫序
其實移民來美的華人不仍是如此嗎？在我的診所中，我看到最多的案例就是為了兒女的脫序而焦慮的華人父母！因為我們是新移民家庭，經過多年奮鬥，許多人總算「打入」中產以上的白人主流社區。自己的兒女和白人的兒女一同上學，一起當童子軍，一起參加課外活動和運動。除了親人和外表，兒女面對的環境和主流白人一模一樣。他們的想法也越來越受西方文化的影響，卻令父母越來越焦慮。
就像兒女上了高中，華人父母會督促他們選課和認真準備上大學。但接受西方教育的兒女，卻自以為已長大成人而要求獨立，兩代之間常常就為著這種課業的事，僵持不下。有父母甚至會收集各方的資訊和諸家的經驗，希望兒女可以為了自己的前程順從父母的規畫。因此，下一代常常抱怨亞裔父母管的太多；而父母卻認為自己權威盡失，心中沮喪。
在「光陰的故事」中，權威師長強勢管教的下一代的心聲，正如陶復邦長大之後和朋友說：「長輩替我們做大部分的決定，都說是為我們好，但是人就是人，沒有一件決定是絕對的。」印象最為深刻的就是在這部連續劇中，其中有次孫媽媽聽鄰居告狀說，孫家讀高中的二女兒再美偷了陶家1000塊，孫媽媽回家也不問青紅皂白，就狠狠拿起棍子痛打剛剛放學回家的再美。再美被打得莫名其妙，還自首說書包裡有一封剛收到的情書，沒有偷錢。後來當然是烏龍一件，錢根本是他人偷的，孫再美被白白打罵了一頓，也沒有見到任何長輩解釋或是道歉。這樣子的事件在這部連續劇中，一再出現。
我們這一代人，就是這樣子在台灣長大的，我們和周遭的朋友常被體罰，很多時候是沒有公平可言，但大家就是這麼心甘情願的「耐打，耐罵」。豈止是我們，世界各地的華人都是如此吧。打開郎朗的自傳「我用鋼琴改變世界」(Journey of a Thousand Miles : My Story，2009年，中文版由遠流出版社出版)。郎朗是家中的獨子，他的父親帶著年幼的他到北京進行音樂訓練，而母親則在東北老家賺錢負責三人的生活。
■郎朗自傳 讀者震驚
這位世界級的鋼琴家在書中多次提到他父親的軍事化教育。最為怵目驚心的一段是在書中第118頁，當發脾氣的教授拒絕再教郎朗時，郎朗爸爸一籌莫展，在北京這個大城市，完全失去了方向。於是父親第二天提前一個小時叫醒了郎朗，規定他每天上下課都得再多練一個小時琴。父親還撂下狠話：「你一定得像活不過明天那樣地練琴，你必須練到每個人都能看到，沒人有理由拒絕，你是第一名，永遠會是第一名。」
但是當天郎朗學校的合唱團排練延長了一個半小時，他知道要違反父親提早練琴的規定了；當學校活動一結束，郎朗快步走回家，剛到樓梯口，就聽見父親在11樓家中的陽台上衝著他聲嘶力竭地吼著：「你上那兒去了？這麼晚回來！你這個沒有信用的傢伙。你把自己的生活毀了！你把我們所有人的生活都毀了！」
進家門後，父親根本不相信郎朗的解釋，硬說他撒謊。父親罵道：「你是個騙子，你是個懶蟲！你太不像話了。你沒有理由再活下去了。……人人都會知道你沒考進音樂學院！人人都會知道你的老師不要你了！死是唯一的出路！」
暴怒的父親越來越歇斯底里，「我為了你放棄我的工作，放棄了我的生活！你媽為了你拚命幹活，勒緊褲帶過日子，每個人都指望著你，你倒好，回來這麼晚。老師不要你了，你還不練琴，你還不照我說的去做。你真的沒有理由活下去了，只有死才能解除問題。即便現在就死，也不要生活在羞辱之中！這樣對我們兩人都更好。首先你死，然後我死」。
書中寫道，父親遞給郎朗一個藥瓶，後來才知道瓶裡裝著是藥性很強的抗生素，「吃了這些藥片！現在就把裡面的30片藥片全吞下。吞下去，你就會死，一切都會結束」。
郎朗嚇壞了，就跑到陽台上，想要躲開父親。父親尖叫著：「如果你不吞藥片，那就跳樓！現在就跳下去！跳下去死！」他向郎朗跑過來，郎朗開始使勁踢他，感到父親什麼事都做得出來。想像自己從11層樓摔下去，腦袋落到人行道上摔得稀爛……他開始央求父親：「停一停！你這是瘋了！別來碰我！我不想死！我不要死！」
父親喊道：「你要是不跳樓，那就吞下藥片！把每一片都吞下去！」
郎朗開始用自己的雙手猛捶牆壁，那是父親從小最為保護又寶貴的雙手。此時此刻，郎朗就想把雙手砸成肉泥，把每根手骨都砸斷。父親此時才開始尖叫兒子停止一切。他跑過來道歉，並說：「兒子，我不想要你死，我只要你練琴。…」
當然這種傳統的中國方法管教，也只管教出了一個郎朗。大部分的父母並沒有這份運氣栽培到世界級的音樂家。因為教育的本身實在太複雜了，有兒女自己的天生資質，也有後天的努力、毅力、他人的賞識，和其他外在環境等等因素。
但各位請想想，現在我們在美國能用這樣的方法來教育兒女嗎？如果不用，我們有沒有其他的方法？中國傳統的責備和處罰的方法在西方世界被認為是不妥，那麼有什麼科學而有效的方法呢？在「光陰的故事」中，男主角陶復邦為了順從父母去讀空軍官校，為了順從父母硬是和自己最愛的女友分手。他在片中一再地說，之所以會喜歡隻身飛行，就是只有那個時段可以做自己。我們如果看到兒女的戀人不合我們的心意，或是兒女的學業沒有沿著我們規畫的軌跡，我們可以像連續劇中的父母一樣表達和處理嗎？
■順從父母 孩子犧牲
A是家中的長子，也是獨子，從小就聰明好學，很聽話，深受家中長輩的喜愛。A的父親是學理工科的，得到美國研究院博士學位，從事國防工業工作。A父過了中年之後，總覺得事業不順，但是想要離開現有的工作，又怕失業，談何容易？為了兒女的學業，不願意搬離好學區，也不敢貿然回國，因為當時的國內找不到很好的雙語學校，只好勉強自己在原單位上班。
父親就開始仔細思考，未來究竟什麼樣的工作適合自己的兒子A。他不願意同樣的命運發生在兒子身上。於是他為兒子規畫攻讀醫學院，將來不只工作穩定，薪水又高，又是替大眾服務，真是理想。於是他一再地鼓勵兒子在科學競賽中做一些生化研究，甚至自己也積極參與，去找不同的題目來討論，生活中更是常常和學醫的朋友一起鼓吹兒子讀醫。
兒子原本聰明好學，但是很內向，心中並不情願，也勉強順從。讀了大學，他也試著和父母溝通，說他喜歡文學藝術，也喜歡數學，而對生物完全沒有興趣。但是A的父親動不動就說：「我們都是為了你好，從我們自己的生活經歷就知道，將來絕對不要像我去做什麼科學家，要做醫生。因為人口增多，病人就增加，醫生永遠都是缺乏的！」
兒子拗不過父母，進了首屈一指的醫學院，令父母非常驕傲。但是不久，A就打電話說想輟學一年，學校功課壓力很重。父母都趕去表示關懷，並且向兒子保證，他們會常開車去送食物和打氣，即使有一個半小時的車程，他們都會隨叫隨到。就這樣，眼看兒子把醫學院就要念完了。一天半夜，兒子打電話回家說，最近都緊張得睡不著覺，已經去看了學校的校醫，並且拿了藥物。但是回到宿舍上網一查，這個藥物有些副作用，就沒有吃。父母又是一個多小時的好言相勸，兒子才掛了電話去睡了。
兒子終於成績斐然地從醫學院攻讀到畢業，也申請到原地的眼科住院醫生再訓練。A父親十分欣慰，到處告訴親友兒子的驚人成就。就在畢業典禮前夕，兒子打電話稱有點空閒，很想回家看看家中的老狗。父親馬上勸告不要趕著開車，他可以帶老狗去看兒子。兒子就說算了，自己只是心情非常不好等等。
父母放心不下，就直接開車去看兒子了。這也是三年來他們兩老常做的事，去替兒子打氣。沒想到兒子並沒有在宿舍裡，室友也不知道兒子去向，打手機也不通，只好開車回家。
一到家，卻發現兒子的車停在門口，父母高興的衝進去，誰料兒子就在他生活了18年的臥室已經自殺身亡。桌上還留著一封給父母的遺書，表示就讀醫學院直到順利畢業是送給父母的成就，但他在這個過程中完全喪失了自己，他再也不想繼續活下去，他太累了，和父母告別，來生再見了，並且謝謝父母的生養。…
B是一個17歲的ABC男孩，極端聰明，上了高中迷上heavy metal的音樂和鍛鍊身體，個子長高了，脾氣也變了！原來的敏感變本加厲成為火爆，動不動就發脾氣，常常在家中因為父親的一點批評就大動肝火。而他的父親原本就是出身於台灣的軍人家庭，小時常被嚴肅的父親用木尺修理，所以自己立志要做個特別明理又不動手的父親。
但B一點小事就摔東西、打牆壁，說三字經。自從學會開車之後，更是如同一匹野馬脫韁。一天回家，B已經毫無預警地剪了一個金色怪髮型，不過聰明的他依然在班上是特優學生。父親不能批評他的成績，只得在飯桌前，低聲下氣的請他改變髮色，免得他一生氣，不吃就離開飯桌；誰知道兒子卻說還想將一個耳朵穿上耳洞呢。
父子之間最大的衝突是在高中的最後一年，他居然沒有什麼努力的成為 National Merit Scholar 。但是他一直拖著沒有申請優良的大學，最後就進了一所州立小型大學。這中間過程，家中父母和他當然會有衝突，父母一向認為因為他的不積極而影響了大好前程。而B卻認為父母是過分操縱他的人生，他要堅持走自己的路!
他終於離家去念那所小大學，父母給的錢，他只肯拿一半，過了一個學期，他就不通知家人，輟學到大學城附近去打工，很久都不再有消息！這時B的父母來診所，他們都是彬彬有禮，溫文爾雅的專業人。一說到這個長子，父母立刻潸然淚下，拚命搖頭，認為自己為人父母十分失敗，並且不斷的說：「真是丟臉呀！」在朋友面前絕口不敢再提自己的兒女了！
■成長之痛 感受深刻
其實身為我們這一代新移民，實在很難做。我們大多都有權威的家庭和學校背景，才有今日的一點成就。我們當然想要將自己的經驗，繼續分享給兒女，但在教養兒女的過程之中，卻要努力適應文化背景完全迥異的教育體系，隨時調整拿捏教育的分寸，融入美國社會，學會了解兒女，又要把優秀的中華文化，如何兼容並蓄的傳授給下一代！
這中間的「成長之痛」絕對深刻的影響了兩代。因為父母擔心一旦改變方向，給予太多，又讓兒女成了嬌生慣養的「草莓族」廢物。
1999年，哈佛大學的兒童心理教授Dan Kindlon 博士寫了一本書“Too Much of a Good Thing”(Talk Miramax Books)。中譯本是「其實，我們給得太多─愛，多給容易，恰當難！」(顧淑馨譯，2007年由新手父母出版)。作者認為，晚婚少子的「溺愛世代」，過多的寵愛會讓孩子缺乏競爭力。以往強調的TLC是tender, loving, care，他是認為該改成time, limits , caring！就是要為孩子設定適當的限制，在孩子成長時要多花時間和他們共處聊天，並且處處表現關愛，提升親子關係的品質。
作者認為，父母如果給予過多的金錢、照顧、供給，是寵壞了他們，孩子反倒更加容易驕傲、憤怒、嫉妒、懶散、貪婪等等。所以適度的讓孩子吃點苦，受些傷，承受失敗，這些都能有助於他們幸福，也是成長道路上的必要環節。
作父母的，最重要是學會接納孩子的不同，即使他們長大之後的人生方向不盡合我們的意，那也是他們的人生。就像「光陰的故事」中孫一美所說：「幸福就是喜歡你手上的東西，不管是圓的，還是扁的…」而且父母還應深刻體會，由於環境、空間、時間的差異，兒女的人生當然會和我們不同。劇中茜茜出國一趟，回家就說：「我小時以為勇敢的人就是不隨波逐流的人。經過婚變和生子，才知道真正勇敢的人是隨波逐流，而不迷失自己的人。」
每個人在自己的人生舞台上，都扮演著多樣的角色，都是自己人生的主角。我們這一代，隨波逐流，從東方到了西方，寫著自己光陰的故事，不也是讓自己的人生，勇敢又幸福的繼續走下去嗎？
(作者為心理醫師)
/卓以定
